Quando demoliram a rádio do bairro, reservaram uma parede para o museu e mandaram o arquivo para a caçamba. Lia, restauradora de áudio, recuperou uma caixa de fitas sem catálogo: anúncios de lojas fechadas, recados de madrugada, vozes que ninguém havia considerado importantes o bastante para guardar.

A umidade havia colado as camadas magnéticas. Cada rolo suportaria uma única passagem pelo leitor antes de começar a se desfazer. O equipamento de Lia conseguia separar os sinais, mas precisava de uma correção manual: no painel, os canais apareciam como fios cruzados, e cada interseção misturava duas vozes. Era preciso afastar os terminais até que cada caminho pudesse ser lido sem interferência.

Um trecho recuperado enchia o buffer e lhe dava alguns segundos para corrigir o seguinte. Lia fechou a janela para abafar o barulho da demolição, encaixou o primeiro rolo e acionou o motor. Cinco terminais acenderam. O contador começou a correr.